这两天重温电影《寻梦环游记》，我有了更深的感触，并重新思考了死亡这件事。
在电影里，每年到了亡灵节这一天，去世亲人们的魂魄，便可凭借着摆在祭坛上的照片，返回现世和生者团圆。
对逝者来说，死亡不是终点，只有被所有人遗忘，TA们才会真正消失。
生命的价值，会通过记忆永存。
这是这部电影传达给所有人的箴言。
同样的，在清明节扫墓祭奠时，很多人会在脑海中，回忆过去与逝者一同经历的一幕幕；会在心中与TA们对话，诉说一整年的心路历程。
这是悼念逝者的仪式，也是延续逝者生命的仪式。
然而，当孩子在墓前疑惑地问：
爷爷/奶奶去哪里了？
什么是死？
我怎样才能再见到TA们？
很多大人却不知该如何解释，毕竟连TA们自己也不知如何面对、接受亲人的死亡。
或许，我们可以试着这样告诉孩子，同时也告诉自己：
死亡，就是TA们从此住在了我们的记忆里。
今天，壹心理想和大家一起聊聊：
究竟什么是人生谢幕。
大人时常会把死字挂在嘴边：
急死了慢死了糟糕死了……
但这不是真正的死亡，因为我们感觉不到悲伤。
电影《复联4》里，超级英雄钢铁侠为了打败灭霸，牺牲了自己。
他死后，很多人都哭了，包括他的恋人、挚友、伙伴……
这份引出眼泪的悲伤，就是死亡正在发生的证明。
除了隔着电影屏幕、新闻报纸感受悲伤，有时，我们会和更大、更突然的悲伤相遇。
比如，亲人的去世。
7岁的小侄子，从爷爷去世后就一直在发脾气。
妈妈问他：你为什么总是哭闹、摔东西？
小侄子说：我想见爷爷，你们却不给我见！
妈妈只能无奈地说出真话：爷爷已经去世了，我们以后再也见不到他了。
小侄子使劲摇头说：我不管，我要见爷爷！
他已经好几天没有见到爷爷了，由于对死亡没有概念，他的思念还很模糊，没有转化成悲伤。
当妈妈带他去到殡仪馆，见到焚化炉燃尽后的样子，见到存放爷爷骨灰的盒子，见到爷爷的黑白人像照片，并告诉他：爷爷现在就在这里。
小侄子难受的感觉逐渐从模糊变得清晰，他才知道：原来这就是面对死亡时的悲伤。
当死亡发生在我们身边，悲伤就会以画面、声音的形式涌入脑海，让我们沉浸在对过去回忆的悲伤中。
这些回忆会像播放电影一样反复闪现，悲伤也会随之反复出现。
但同时，它又带来慰藉，如同去世的亲人换了一种存在的方式陪伴着我们。
是的，逝者没有真正消失。
见证一个人逝去，就像目睹一根蜡烛燃尽，我们看到过它发光发热，所以这份光和热就会一直存在于我们的脑海中、心中。
只要它们一直存在，亲人的逝世虽给我们带来黑暗，但也透着一束光。
回归到活着的我们身上。
每一个人，都终将会有面对死亡的那一天。
然而，并非所有人都能坦然地接受这个事实。
有研究者曾做过一个关于婴儿深度知觉的实验，结果表明：
人们先天就怕死。
即使是婴儿这样刚开始的生命，即使没有关于死亡的任何概念，都会表现出对于死亡的恐惧。
即追求生存、惧怕死亡是人的本能。
这种对死亡的恐惧，一般会随着年龄的增加而加重。
在成年早期，即18~35岁，人们恐惧死亡或许更多是因为有很多美好的事物还没有去体验；
在成年中期，即35~50岁，人们恐惧死亡可能更多是因为家庭，比如不想让孩子受苦、让老人孤独；
在成年晚期，即50岁以后，很多人都已经对死亡产生了一定的抗体，即不像年轻人那样害怕死亡。
但也有老人害怕死亡，这可能与TA们常年受到病痛的折磨有关。
心理学家埃里克森提出，在成年期阶段，人对死亡的恐惧会随着身体状况以及年龄增长而增加，很多老年人都会产生一种非常绝望的心理。
这是一种非常痛苦的状态，尤其是在老年人患上比较严重的疾病的时候。
想象一下：你躺在医院的病床上，看着点滴的液体一滴一滴进入身体，身体某个部位时不时刺痛一下，仿佛在宣告生命的倒计时。
这时，你会感到特别孤独。
就像父母陪着孩子去打针，孩子疼得掉眼泪，可这一份疼痛，此时此刻只发生在孩子身上。
所有人都不理解孩子此刻的疼痛，也不知道死亡正在逐步逼近到底是怎样的感受。
这份独一无二的体验，会使人感到特别孤独。
就像资深医生Rana·Awdish在书籍《从白大褂到病号服》中写的：
每位病人迟早都会有这样一种感觉：以前习以为常的事物，突然间全部土崩瓦解了，我们不得不在这样一种脆弱的环境中艰难求生。
即便不敢相信这突如其来的重大打击，我们身边也没有人愿意与我们开诚布公地谈论这种感觉。
作为悲伤的生者，我们距离这种感觉很遥远。
但作为临终的人，如何更好地度过最后一刻，给生者留下怎样的记忆，是更重要的事情。
原上海瑞金医院院长朱正纲，从2015年起，就会去各大学术场合拦刀，央求医生们不要轻易给晚期胃癌患者开刀。
不要再开刀了……晚期胃癌患者术后几乎都活不过一年。
除了不一定能延长寿命，朱正纲拦刀还有一个重要理由：患者治疗期间几乎没有生活质量可言，在余下的人生里活得非常糟糕。
他认为自己是肿瘤医生，不是外科医生，因为外科医生关注这次开刀漂不漂亮，肿瘤医生关注患者到底活得好不好，这有本质的区别。
很多即将迎来死亡的人，面对这一无法改变的事实，比起活久一点，会更想要驱散内心的孤独、对死亡的恐惧。
美国南加州大学副教授穆尤睿发表了一篇论文，里面提到：
医生确诊癌症晚期，只会做最少程度的治疗。
这些见惯死亡的人在生命的最后时间，集体选择用更多时间来享受人生、陪伴亲友。
病痛会挖空人面对未来的力气，让自己活在当下、感受当下，才能重拾面对死亡的力量。
所以，很多人哪怕身体正在衰亡，仍在用尽力气活得快乐，并努力给身边人留下快乐的记忆。
就像电影《生日卡片》里，癌症晚期的妈妈坚持给女儿写生日卡片，每年一封，一直写到她成年。
收到妈妈生日卡片的女儿，每年都能从卡片里学到一件新鲜事：
用妈妈的菜谱做好吃的甜点；用妈妈送的口红打扮自己；用妈妈亲手缝的婚纱头纱步入婚姻殿堂……
虽然，殒命之时，皆为孤身。
但所有记忆，都会在活着的人的脑海里，热闹地挤成一团，甚至透过人们的行动变成现实。
因此，人活着最重要的一课，就是感受一下好好谢幕的重量和温度。
心里有了谢幕的态度，就会活得更有温度。
在我们对死亡有所准备之前，死亡是悲伤、恐怖的。
这份感受有时会超出人们的承受能力，以至于在内心留下无法抹去的伤痕。
就像我的一位来访者，她在妈妈去世后的很长一段时间里，都不敢进厨房。
因为妈妈不在了，她害怕看到厨房里空荡荡的。
以至于好几年都无法给自己做饭，精神状态也虚弱不已。
表现出来的，就是对生活的麻木。
她本以为，自己流干了这辈子的眼泪，已经不会再哭，也不会再笑。
但妈妈去世5年后，偶然间，她吃到一顿饭，像极了妈妈做的味道。
当天晚上，思念和悲伤翻涌而出，她又大哭了一场。
那些去世后，只住在我们记忆里的人，时不时会像这样活过来，让我们产生激烈的情绪、感受。
我们也会因为想要与TA们待久一点，沉溺于回忆。
就像爷爷/奶奶去世后，孩子看着大门发了好久的呆，想象下一秒爷爷/奶奶会从门外走进来。
尽管，回忆非常宝贵。
但只有能够好好对待这份回忆的人，才可以把回忆当成礼物，而不是伤痕。
我们会因为好多年后，再次吃到味道像逝者做的饭，大哭不止；
我们也会因为偶然想起一件和逝者相关的趣事，大笑不已。
这些鲜活饱满的情绪感受，就是把回忆当成礼物的人，才能有的体验。
死亡发生后，我们需要很长一段时间，才能接受某人去世了的现实。
但接受这个现实后，某一天，我们又会发现这个人活了过来。
也许是一顿饭、一首歌、一个笑话、或一个场景……让我们从中找到了熟悉的感觉。
让人意识到活着的每一天，我们都在不断与逝者重逢，这是一件多么宝贵的事。
就像一首诗中描述的：世间一切都是遇见，就像冷遇见暖，就有了雨；春遇见冬，有了岁月；天遇见地，有了永恒；人遇见人，有了生命。
对死亡有所了解和认识之后，我们的生活就是一个接一个的遇见。
因为有这些遇见，逝者才能活过来，悲伤才会淡化，死亡才会从悲伤恐怖变得光芒而有温度。
村上春树在《挪威的森林》中写道：死并非生命的对立面，而是作为生的一部分永存。
所以，我们可以为死亡悲伤，为回忆缅怀，但请不要过度沉溺于此。
而是要更加努力地思考：活着的时间里，我要如何更好地体验生命？
思考死亡吧，它让生命变得更广阔。
这些思考的结果，传递给我们的警示和成长，使我们能用更加饱满积极的状态，过好生命中的每一刻。
《深度关系》这本书里有句话，我特别喜欢：
不要等到想明白了再去做，而是马上行动起来，跳入生命之河，去拥抱这个世界。
不要等到亲人逝去才懂得惋惜，而是平常就要好好珍惜身边重要的人；
不要等到生命快逝去才后悔没有好好爱自己，而是享受活着的每一天。
看到这里，如果你仍不理解死亡是什么，那就请想象生命是一条河流。
融入大海那一瞬间，河流就死了，取而代之，海活了。
我们是河流，而逝者是大海。
虽然永远不会相交，但一直在靠近、融汇、遇见。
我们就在这个过程中，学会了如何去爱，如何被爱，如何体验生命的每一刻，如何点燃汹涌的生命力，活好每一个当下，直至抵达终点。
世界和我爱着你。
本网页内容旨在传播知识，若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。